← Index Es ist der 4. November zweitausend­irgend­etwas. Es regnet. Der Wind ist eiskalt.

 Ich schließe das Fenster.

 Die Urnen im Koffer warten schon.

 Zieh dich warm an, sagt meine Tante.

 Ich bin nicht gut drauf. Mein Herz wum­mert, schneller und härter als sonst. In meinem Darm herrscht große Un­ruhe, es dreht sich alles. Drückt von innen nach außen, gibt Tier­ge­räusche von sich. Ich glaube, gleich platzt mein Bauch und ein kleines Monster springt heraus. Mir ist verdammt übel.

 So ist es.

 Obwohl ich diesen Tag schon mehr als 143 mal in meinen Gedanken durch­gespielt habe.

 Wie ich aufstehe, meine Zähen putze, mich anziehe, das Früh­stück aus­fal­len lasse, weil mir schlecht ist, aber der Kaf­fee geht, wie immer. Wie ich ange­zogen im Flur vor dem Spiegel stehe, in der rechten Hand den Griff meinen kleinen Koffers, wie ich meinen Mantel zurecht rücke, (Mama sagte immer: Wenigs­tens der Mantel muss gut ausgesehen, das ist das erste was man von dir sieht. Und die Haare.) Beim Blick in den Spiegel, stelle ich fest, das mit den Haaren habe ich einfach nicht drauf.

 Ich halte mich am Koffer fest und der Tag ist nun da. Nicht nur in meinem Kopf. Sondern real time, real life.

 Scheiße, scheiße, scheiße, fluche ich. Aber eigentlich weiß ich gar nicht, warum ich so ge­stresst bin.

 Tot sind sie ja schon. Eine Weile. Und einge­äschert auch.

 Getrauert habe ich auch schon. Monate­lang.

 Während die beiden Urnen in meinem Wohn­zimmer standen.

 Trotzdem fühle ich mich jetzt, wie vor einem Auftritt.

 Ich lasse die volle Kaffee­tasse im Flur auf dem Schuh­regal stehen, öffne die Wohnungs­tür und trete ins Treppen­haus.

 Die Rollen machen ein leichtes grummelndes Geräusch auf dem Boden. Der Fahr­stuhl knackt und rauscht. Das Treppen­haus noch original Vintage, no retro, 60er Jahre. Ich lasse den Koffer kurz los, um die Türen des Fahrstuhls in der Mitte aus­einader­zu­ziehen.

 Sie scheppern gegen die rechts und links gegen den Tür­rahmen.

 Ich nehme wieder den Koffer und trete in den Fahr­stuhl.

 Im Fahrstuhl wieder ein Spiegel. Das Licht ist un­vor­teil­haft, grell, von oben. Ich sehe so aus, wie ich mich fühle, denke ich.

 Ich schaue mich genauer an, während an allen vier Seiten die anderen Stock­werke und Treppen durch die ver­glas­ten Seiten vorbei­ziehen.